들어가는 말
멕시코의 시에라마드레 산맥 외에도 미국 캘리포니아 연안에서는 겨울이면 이렇게 전나무나 유칼립투스나무 등에 매달려 겨울을 나는 모나크나비들을 볼 수 있다.

오렌지빛 잎사귀
세상의 모든 나무가 낙엽을 떨구고 나목이 된 겨울, 멕시코 시에라마드레 산맥의 숲에 사는 나무에는 여름철보다 더 화려한 오렌지빛 잎사귀들이 무수히 달려 있다. 잎사귀의 무게 때문에 어떤 나뭇가지는 금방이라도 부러질 듯 휘어져 있다. 실은, 나뭇잎이 아니라 헤아릴 수 없이 많은 나비떼들이 다닥다닥 붙어서 겨울잠을 자고 있는 것이다.

그 장엄한 광경을 연출하는 주인공은 왕나비의 일종인 모나크나비Monarch Butterfly다. 멕시코의 시에라마드레 산맥 외에도 미국 캘리포니아 연안에서는 겨울이면 이렇게 전나무나 유칼립투스나무 등에 매달려 겨울을 나는 모나크나비들을 볼 수 있다.

모나크나비의 대장정
긴 겨울잠을 자고 난 모나크나비들은 짝짓기를 한 후 미지의 나라를 향해 대장정을 시작한다. 그들이 가야 할 곳은 캐나다 혹은 알래스카다. 0.5그램의 연약한 몸으로 수천 킬로미터에 달하는 멀고도 험한 여정을 떠나는 이유는 알 수 없다. 그러나 그들은 해마다 봄이 되면 약속이나 한 듯 북쪽 나라를 향해 날갯짓을 한다.

여리디여린 날개를 가지고 시속 50킬로미터의 속도로 날아야 하는 고된 여행은 3~4주간 계속된다. 남쪽 나라에서부터 알을 가진 어미 나비는 여행 도중 알을 낳을 안식처를 찾는다. 그들이 찾는 안식처는 독성이 강한 풀, ‘밀크위드’다. 다른 동물들이 먹으면 중독을 일으켜 죽음에 이르는 밀크위드의 독에 모나크나비의 애벌레들은 중독되지 않는다. 오히려 그 잎사귀를 먹고 자라 몸에 독성을 갖게 됨으로 자기 몸을 지킨다.

애벌레에서 완전한 나비로 탈바꿈한 모나크나비 2세대들은 3~4시간 동안 날개를 말린 후, 북쪽 나라를 향해 날갯짓을 한다. 모나크나비 1세대가 겨울잠에서 깨어 남쪽 나라를 출발한 지 약 5개월 만에 2세대들이 북쪽 나라에 도착한다. 1세대들은 이미 모두 죽고 없다.

모나크나비들은 북쪽 나라의 해가 짧아지기 시작하면 겨울나기를 위해 다시 남쪽 나라를 향해 날아간다. 멀고도 험한 대이주를 하는 동안 2세대와 3세대들이 수명을 다한다. 1세대들이 겨울을 났던 남쪽 나라의 숲으로 돌아온 주인공들은 건강하고 용감한 4세들이다.

세계 최고의 항법사
경이로운 일은 모나크나비 4세대들이 1세대들, 즉 자신들의 증조할아버지와 증조할머니가 겨울을 났던 그 숲, 그 나무에 정확하게 찾아온다는 것이다. 이것은 곤충학자들 사이에서 최대의 미스터리 중 하나다.

이 때문에 모나크나비는 ‘세계 최고의 항법사’라 불린다. 모나크나비의 항법에 대한 메커니즘은 아직 풀지 못한 숙제로 남아 있다. 그저 태양, 달, 자기장을 이용하는 것이라고만 추측할 뿐이다. 그 연약한 생명체들이 어떤 신호 작용에 의해 해마다 수천 킬로미터에 달하는 길을 오갈 수 있는 것인지 사람들은 해독하지 못한다.

회귀 메커니즘
계 4장 11절 “우리 주 하나님이여 영광과 존귀와 능력을 받으시는 것이 합당하오니 주께서 만물을 지으신지라 만물이 주의 뜻대로 있었고 또 지으심을 받았나이다 하더라”

하나님께서 모나크나비들의 4대에 걸친 회귀 메커니즘을 설계하실 때, 우리들이 잃어버린 고향 ‘천국’을 기억하고 그 길을 따라가기를 바라신 건 아닐까.